第二章 6 X RRJ)}P
Y\u_+CG*
远看时似乎还新的宾馆,近看却见涂料已开始剥落,几乎形同废墟。正面栽有巨大的苏铁树,树后徐缓的坡道一直连到正门。我们止住脚步,重新仰视这座四层宾馆。就气氛来说,即使作为魔幻电影的外景拍摄场使用也不奇怪。自动门钉了木板上去,但一部分已经掉了,成为可以勉强过人的通道。较之幽会场所,说是毒品交易地点或偷渡者的藏身之处更合适。 /.-m}0h|W-
一楼除了大厅和沙龙,还有餐厅和厨房。餐厅一角堆着桌椅。穿过大厅,慢慢登上楼梯。二楼往上是客房。带把手的茶褐色厚木板门在走廊一侧整齐地排列着。走廊和楼梯积了很多细沙,用凉鞋一蹭,发出沙沙拉拉的声音。 aL$j/SC
大木说是“305房间”。就是说,他于我们在海里游泳的时间里拾掇了那个房间,以免亚纪看见用过的避宝宝套一类玩意儿。当然讲好付给酬金。金额虽然没定,但巨无霸加炸薯条那几个钱恐怕不行。感觉上好像是被高利率小额贷款缠得动弹不得的中小企业经理。 6 ">oo-
走廊大约正中间有个大大的窗户洞,后山坡一颗树从那里钻进建筑物,树冠在走廊天花板下四下舒展,树繁叶茂,苍翠欲滴。看这情形,整座宾馆被植物取而代之也只是时间问题。 3*\8p6G
打开大木指定的305房间的门,一张极大的床当即扑入眼帘。床虎虎生风地摆在房间正中。我觉得好像撞见了不该撞见的东西,不由转过眼睛。可是房间除了床别无东西可看。两个人都不知看什么合适,只好半看不看地看床、看天花板。本应说点什么,却说不出。沉默使得身体发僵。甚至吞咽口中唾液的声音都让人心悸。 i;HH !
TaN
“先把东西放在这儿,看一下宾馆里面再说吧。”我好歹这样开口。 V~c(]K)-
“也好。”亚纪如释重负地点了下头。 kGj]i@(PA4
我们走去一楼厨房。那里也有后山植物侵入,到处都是不很大的绿丛。两人身上都被海水弄得黏糊糊的,一阵急雨似乎并没彻底冲洗干净。拧了拧厨房自来水龙头,没有水出来。 8OBF^r44R
“没有水,晚饭也做不成的。”亚纪责怪似的说。 g*r/u;
“听大木说,宾馆后面好像有口井。”我语气中带有辩解意味。 W]~ZkQ|P
厨房门不见了。雨不知何时停了,后山泻下的夕晖在厨房地上有气无力地投下影子。山紧贴宾馆旁边。山坡上的杂草茂盛得如燃烧一般,全然看不见泥土。杂草也好蔓条也好灌木丛也好,一切都难解难分。 2;R/.xI6v
野蔷薇缠着艾蒿和蕺菜,两只凤蝶在上面互相追逐。往前几步有个旧水槽。被草掩住了一半,不小心都看不出。草丛中竖起一条塑料管,管口有透明的水冒出。想必把山上的清水引来了。我把手插进水槽,水凉得舒坦。 B'/Icg.T
“在这里洗身子吧。” Q=XA"R
亚纪仍在游泳衣外面套着白T恤。 $9m5bQcV
“我去取浴巾来。” U$
EM.ot
“嗯。”她不知所措地四下打量。 s7Qyfe&>
爬上三楼,提起装有浴巾和替换衣服的塑料旅行包折回时,亚纪正在水槽旁边光着身子背朝后站着。不可思议的光景。夕阳已躲进后山不见,雪白雪白的LT从幽暗的杂草丛中模模糊糊浮现出来。我以做梦般的心情久久注视她的背影。 n +dJc
“干什么呢?” eH
`t \n
她依然背对这边:“不是没有浴巾的么!” 1Q_ ``.M
“不管不顾地脱个精光?”我笑着把浴巾搭在她肩上。 7NUenCdc
“谢谢。”
/Ef4EX0
亚纪三把两把擦了身体,把浴巾缠在胸部那里。浴巾没有想的大,离膝部还差不少。 ZE ^u .>5
“别那么看!”她说。 G,/Gq+WX
水槽里密密麻麻长着泛褐的绿色水草,如一缕缕细发轻轻摆动。我把毛巾浸在槽里擦洗身体。正用力拧干毛巾擦着,亚纪从厨房门口往这边看。 eu=|t&FKk
“在么?”她迟疑地低着头问。“估计你要浴巾。” 'Ix5,^M}B
“谢谢。”我背对着她接过浴巾。 Fi k@hu
我从喜欢登山的父亲那里借来了小炉、组装式炊具和一套勺匙等物。晚饭由我负责。菜谱是“极品鳗鱼鸡蛋浇汁饭”。首先把塑料瓶里的水烧开,然后倒入“农协”大米,十分钟后饭可煮好。煮饭时间里把削成竹叶形薄皮的牛蒡过一遍水,把长葱和盒装鳗鱼细细切好。然后把牛蒡垫在锅里,加入水和调味汁,放在火上。煮开了,投进鳗鱼和长葱一起煮。再洒上搅拌好的鸡蛋、盖锅盖、熄火,闷一会儿。最后压在碗里盛的米饭上面,至此大功告成。若再来一个永谷园出品的“夕饷”牌酱汤料,一菜一汤毫不含糊。 Q^ q=!/qQ
亚纪做了个蔬菜条和水果块混合色拉。花工夫虽不少,却感觉不出野炊的妙味。天黑了下来,点亮同样是父亲借给的提灯。吃饭时候,把收音机调在短波台。播的是西方音乐点播节目,专播名称特长的乐队:Red Hot Chili Peppers(红热辣椒面), Everything But The Girl(删除女孩), Afrika Bambaataa And Soul Sonic Force("非洲班巴塔”与灵魂音速力量)。 I tgH>L'
吃完饭,用卫生纸擦了餐具,垃圾归拢起来装进塑料袋,之后拎起提灯上三楼房间。或许因为淋浴时已经看了对方LT的关系,这回没了那么尴尬的气氛。肚子饱饱的,懒得琢磨乌七八糟的事情了。于是背靠床头板,开始考英语单词。一个说日语,另一个用英语回答。答出对方答不出的单词即得一分。 Qf~| S9,
“帽Ρε”亚纪问。 ]kH}lr
yG
“superstition”我脱口而出。 \y,;Cfl<
“简单了点儿?” i/M+t~
“有点儿。那么,怀宝宝” 6DO0zNTY
Z#LUez;&t#
“怀宝宝?”亚纪瞪圆眼睛看我。 o5V`'[c
“不知道?” g`
kZT} h
“嗯。” K5+!(5V~
“conception" &{hc
“啊,是吗。” (mY(\mu}
“下边该你问了。” mC"7)&,F
“呃……同情、同感” 9$EHK
“sympathy"我当即回答。“以S开头的单词近来你可背来着?” r)%4-XeV
“算背了吧。不过你记得可真牢。” c_[ JjG^?P
“两个都是通过摇滚曲名记的。斯蒂芬·旺达和罗林·斯通兄弟。” F94V 5_[
“唔。” L<"k7)k
继续提问。 YN`UTi\s
“勃起” x:vrK#8D>
“什么呀,那?” 4&H+hN{3
“勃起嘛!勃起用英语怎么说?” kEx8+2s=M
“怀宝宝啦勃起啦,那种单词不知道也无所谓嘛!”亚纪生气地说。 \cFAxL(
我则始终保持冷静。“conception可是还有概念这个意思的哟!”我开始解释,“勃起叫 erection。把 R换成 L 就成了投票一词。general election 是大选。但若把L和R搞错,就成了将军勃起。这种丢人现眼的错误,我可不希望你弄出来。” i~ROQMN1
“这类玩意儿在哪里记的?”她仍然显得不解,“什么怀宝宝什么勃起……” $TFTIk*uU
“翻辞典记的。” lWIv(%/@
“到底是喜欢才能擅长。” j@_nI~7f}
“这说法我觉得不大对。” 0ZFB4GL
“我觉得大对特对。” ^U"
q|[qy
我们不愿意争执,遂闭住嘴眼望窗外。当然黑漆漆一无所见。 vFR
1UPF
“不过这么记英语单词,可能有帮助?”亚纪自言自语地说。“据说女性大学入学率的增加同离婚率的增加成正比——越学越不幸。你不觉得奇怪?” #[C<
J#;
“离婚未必等于不幸吧?” 7!mJhgGc
“那倒是。”亚纪停了一会儿,“我们本该是为了幸福而活着的。学习也好工作也好,本该是为了幸福才做的。” a'm!M:w
广播里仍在播放名字特长的乐队的歌曲:Quicksilver Messenger Service(水银使者), Credence Clearwater Revival(朋友·啤酒·音乐),Big Brother and Holding Company (老大哥与控股公司)。 Age-AJ
夜深时又下起了雨。雨打在宾馆窗扇和房檐,声音很吵。我们躺在床上,怅怅听着雨声。闭上眼睛倾听之间,一股股气味强烈起来。雨味儿、后山的土味儿植物味儿、地板落的灰尘味儿、剥裂的墙纸味儿——这些味儿仿佛里三层外三层把我们团团包围。 ltP
应该累了,偏偏不睏。于是轮流讲小时候的事。亚纪先讲。 DwT i_8m;
“幼儿园毕业的时候,在幼儿园院子里埋了time capsule①,报纸啦大家拍的照片啦作文啦什么的。全用片假名②写的,写将来自己想当什么、自己的理想。” G@;Nz i89
“你写的什么?” ^]KIgGv\
“不记得了。”她不无遗憾地说。 V_ {vZ/0e
“想当新娘子?” enWF7`
“也有可能。”亚纪轻轻笑道,“真想挖出来看看。” Mn-<5 1.%
这回轮到我了。 _y|[Z;
“奶奶活着的时候,有个常来我们家的按摩师。六十岁光景,据说生下来眼睛就看不见。一次那个人这样问我:小少爷,雨是一颗一颗下的,还是成一条长线下的?因为天生失明,不知道的。” rkbl/py
“是么,”亚纪信服地点点头,“那么你是怎么回答的呢?” 5~*=#v:`
“我说一颗一颗下的。那个人说‘一颗一颗的?’一副分外感动的样子。他说从小就一直觉得是个谜,不明白雨是颗粒还是线条。今天因了小少爷自己也聪明一点了。” [6oq#
#
① 时间容器,寄给未来的包裹。即把记录当代文化、生活的资料装在容器里埋入地下留给后世。 xqU^I5Z
② 日文字母。分平假名和片假名两种。 -fhAtxkg
“活像new cinema paradise①。” 'wegipK~R
“可现在想来挺怪的。” QZqpF9Eu
“怪什么?” j}i,G!-u
“既然那么长时间里迷惑不解,为什么不早些问人呢?何苦忍到六十岁呢!为什么偏偏问我呢?” !Q[;5Lqt
“肯定看见你突然想起来的,想起小时的疑问。” W&WB@)ie
“也可能下雨的时候到处问同样的问题来着。” m]E o(P4+
雨依然下个不停。 !Jh*a *I}
“大家都不担心我们?”亚纪问。 BllDWKb
“莫非向警察报案?” q`h7H][(A
“你对家里人怎么说的?” WvIK=fdZ$
“在同学那里野营。你呢?” x0y%\
“我也说是野营。让一个同学做证。” #^"hqNwA
“那个同学信得过?” a"MTQFm'
“差不多。可我不喜欢这样,毕竟连累很多人。”
Cl%V^xTb
“啊,是啊。” yIM.j;5:~5
亚纪横过身体,把脸转向我。我轻轻吻一下她的嘴唇。 [))gn
“别急,慢慢在一起好了。” aS3P(s L
我们互相抱着闭起眼睛。小沙砾在代替床垫铺的毛巾被下面窸窸窣窣发出声响。 &f$a1#O}dx
半夜醒来,广播早已结束。拧短了灯芯的提灯也不知什么时候熄了。我从床头下去关掉收音机电源。房间里闷着提灯的热量。打开窗,外面凉瓦瓦的空气和海潮味儿一起涌进。看样子天还没亮。雨不知何时停了,乌云散尽的天空闪出许多星星。也许附近没有照明的关系,星星近得几乎可以用钓鱼竿捅下来。 lF)0aDk'h
“有波浪声。”亚纪的语音。 $0ym_6n
“没睡?” BYTXAZLb
她来到窗边向外眺望。隔着黑暗的海面,可以隐约望见对岸的灯火。 1{= E?
“哪一带呢?” x|&[hFXD
① 新电影乐园。New cinema,上世纪五、六十年代英美产生的电影制作理念。 k0gJ('zah
“不是小池就是石应那儿吧。” 4u7c7K>\Y
来而复去的海浪声反复传来。海浪打翻岸边的石头,撤走时发出轰隆轰隆的响声。 m>g}IX&K'
“哪里有电话铃响?”亚纪突然说。 *G8'Fjin'T
“何至于。”我侧耳倾听,“真有!” Qf/j:
我拿起桌上的手电筒,两人走出房间。走廊里一团漆黑。手电筒光模模糊糊照出尽头的墙壁。似乎稍前一些的房间里有电话响。我们蹑手蹑脚慢慢前行。电话仍响个不停。房间本应临近了,电话铃声却丝毫没有临近。 ,P;8 }yQ
铃声忽然止住。大概打电话的人判断没人接而放下听筒。我们默默对视。用手电筒光往周围照射。原来这里是走廊窗扇坏掉而有树枝侵入的那个地方。头顶上,一条枝蔓缠绕的粗树枝长满茂密的叶片。往树枝上一照,一只铜花金龟在树皮上趴着。从坏掉的窗口伸出脑袋把手电筒光向外射去,山坡就在眼前四、五米远的地方。这时,亚纪低声道: %?U"[F1
“萤火虫!” i.B$?cr~
往她看的那边凝目看去,草丛中有个小小的光点。一开始只有一个。但细看之下,这边那边都有光点辉映。注视之间,数量急速增多。 {\
A
_%
不下一两百只的萤火虫在杂草和灌木之间闪闪烁烁。趴在叶片上的忽一下子飞起,同两三只一起飞了一程又躲进草中不见。数量虽然多,但飞得十分安静。又像是整个一大群随风飘移。 ^[k6]1h
“关掉手电筒!”亚纪说。 `#-p,NElV
现在我们和它们置身于同样的黑暗中。一只萤火虫离群朝这边飞来,曵着微弱的光亮缓缓靠近。飞到房檐那里,在空中停了一会儿。我手心朝上向它伸去。萤火虫警惕地往后退了一点,似乎俯在后山伸来的枝梢上歇息。我们等它。稍顷,重新飞起,在亚纪周围缓缓盘旋,然后像雪花翩然飘落一样轻轻停在她肩上,就好像萤火虫选择了她。它像传送什么暗号似的闪了两三次光亮。 -Pv P
我们屏息敛气看着萤火虫。忽闪了几次之后,萤火虫悄然飞离亚纪的肩。这回没有像来时那样犹犹豫豫,笔直朝同伴们所在的后山草木中飞去。我们目不转睛追逐萤火虫的光点。不久,萤火虫返回群体,在同伴们之间飞来飞去,同许许多多小光点混在一起,无从分辨了。 PEMxoe<+
g-4gI\
第三章 1 4;B=Qoxe
O@G<B8U,K
我们修学旅行回来时,亚纪已被确诊为“再生不良性贫血”。医生解释起因于骨髓功能的弱化。对此她似乎已经相信。我当然也没理由怀疑。 1uKD&k%q
为防止感染,护士教给我防护技术。首先穿上走廊衣柜里的防护服和口罩,其次把穿来的鞋用专用拖鞋换掉,再在医院门口洗手消毒,这才得以入内。 $%lHj+(
每次看见穿防护服戴口罩的我,亚纪都在床上笑得前仰后合。 >\N$>"~a
“一点也不谐调的嘛!” wY."Lw> 6
“有什么办法呢!”我沮丧地说,“都怪你的骨髓偷懒不好好制造白血球,才落得这副模样。” [~zE,!
“学校怎么样?”她有意转换话题。 =M Q2sb
“还不是老样子。”我没好气地回答。 X20<r?^,,
“快期中考试了吧?” OJh+[bf"
“像是。” w@<<zItSo
“学习进度快?” 5%vP~vy_}
“就那样。” /DgT1^&0
“想快点上学啊。”她眼看窗外自言自语。 7Y| Wy
Oq
护士从病房门口探进脸问有变化没有,对我也笑着打招呼。因为天天来,差不多所有护士都认得我。检查什么的大体上午做完,晚饭前安安静静。 * fOS"-CL
“监视着呢,看接吻没有。”护士走后,亚纪低声道,“近来护士长提醒来着,说不能和常来看望的男朋友接吻哟,病菌会传染的。” }W^V^i )
一瞬间,我脑海中浮现出自己口中爬来爬去的细菌。 g)2m$#T&s
“说的叫人不大愉快啊!” i4 y(H
“想么?” Lh8#I&x
“也不特别想。” PX+"" #
“吻也没关系的。” p\4h$."
“传染了怎么办?” Br_3qJNVP
“洗面台有我用的漱口药水,用那个好好漱一下口。” V>~*]N^f
我把口罩往下拉到下巴,用抗感染药水仔细漱口。然后坐在床边和亚纪相对。我想起第一次接吻的情形。在无菌状态中实施接吻,比初吻还要紧张。我们把嘴唇轻轻碰在一起。 q>Dr)x)
“一股药味儿。”她说。 A- <.#
“今晚发烧可别怪我哟。” WV9[DFU
“不过挺好的。” d
%F/,c-=
“再来一次?” !XG/,)A
我们再次对上嘴唇。身穿做手术用的那种淡绿色防护服、清洁口腔后进行的接吻,颇像一种庄严的仪式。 {&6l\|
“明年梅雨时节到城山看绣球花去。”我说。 V}3~7(
“初二的约定。”亚纪仿佛望远似的眯起眼睛,“仅仅过去三年,却好像很久以前的事。” 0TuNA\Ug+
“因为发生的事太多了。” b}"vIRz
“是啊。”亚纪现出怅怅陷入深思的神情,低声道:“还要半年多?” XFLjVrX[
“那之前慢慢把病治好。” +btP]?04
“嗯。”她暧昧地点了下头,“够长的啊!早知如此,健康时去看了多好。” *<#]&2I
“瞧你说的,好像不能康复似的。” T%z!+/=&^
亚纪没有回答,代以凄寂的笑意。 L%=BCmMx
一天去医院时她正睡着,也没有母亲陪伴。我从旁边看她睡着时的脸。由于贫血,脸很苍白。病房窗口拉着奶油色窗帘。亚纪闭着眼睛。为了避光,脸略略歪向与窗口相反的一边。透过窗帘射进的光宛如蝴蝶的磷粉在房间里飞来飞去。光也落在她脸上,给脸上的表情多了一层安祥的阴翳。我像看奇珍异宝一样持续看她的睡脸。看着看着,一阵不安朝我袭来——从安祥的睡眠中,仿佛有小得肉眼看不见的死如罂粟种粒浮现出来。上写生课时,在明晃晃的阳光下凝视画纸,雪白的画纸果真像遮上一层小小的黑点——便是那样一种感觉。 2n"*)3Qj
“亚纪!” X.r!q1_c
我叫她的名字,反复叫了几次。她对自己的名字做出反应,微微动了动身子。然后像要赶走什么似的左右摇一下脑袋,盖在脸上的东西一张张剥落,表情隐约透出生机,像鸟叫一样睁开眼睛。 Qe'PAN=B
“阿朔!”亚纪意外似的低声唤我。 5d!z<{
`
“心情怎样?” % B7?l
“睡了一会儿,好多了。” AZBY, :>D
她从床上坐起,拿过椅背上搭的对襟毛衣,套在睡衣外面。
72BzvY.
“上午十分消沉。”她以约略带有颓废意味的眼神说,“想到自己的死,心想若是知道要同你永远分别,我到底会怎么样呢?” # UP,;W
“傻话,不能想那样的东西。” b*$o[wO9
“是啊,”她叹息一声,“好像没有信心了。” -NI@xJO4(;
“医院寂寞?” &**.naSo
“嗯。”她轻轻点头。 DU*Hnii
话语一中断,沉默就重重压来。 exa}dh/uC
“自己不在这个人世是怎么回事呢?一点也想像不出。”稍顷,亚纪自言自语地说,“生命有限——总觉得有点儿不可思议。虽说是理所当然的事,可平时从没把理所当然的事当理所当然的事。” (RI>aDGRH
“只想愉快的事好了,如病好了以后……” 'PxL^
“想和你结婚的事?”较之连接话题,更像要就此中止。 }K qw\]`
“我漱漱口去。” qrORP3D@
我这么一说,她才漾出笑意。 <3J=;.\6
每次看望时,依然趁护士看不见飞快地接吻。对我来说,那仿佛自己生存的明证。没有因感染引起发烧,我打算把这小小的仪式一直坚持下去。 d-_93
“近来洗头的时候头发掉了很多。”她说。 7ZR0M&pX
“药的副作用?” rK0|9^i{
亚纪默默点头。 {#d`&]
“很让人伤感。” p]J]<QaZD
我不由抓起她的手。我不知道这种时候说什么好。为冲淡难过,我试着说: Cys/1DkE
“就算光秃我也喜欢你的。” sIQMUC[!
她瞪圆眼睛看我: )2*|WHO
“别说的那么直截了当好不好?” 0(.R?1*:Rf
“对不起。”我坦率地道歉。尔后自我辩解似的说:“古文里的直截了当①是忽然、暂时之意,是吧?” .WPuQZ!
这时,亚纪突然把脸贴在我胸口,像小孩子似的放声哭了起来。完全始料未及。我一时惊慌失措。看见她哭还是头一次。这种情绪不稳定不知是病情造成的,还是用于治疗的药物副作用所使然。只是,这时我才隐约察觉病症的不同一般。 )Uoe~\
Y
}g6IK}
第三章 2 a'L7y%
dnhpWVhn
亚纪的面庞明显消瘦了。因呕感吃不下饭。一整天心情不好,别说面对饭菜,甚至闻到饭味儿都受不了。严重时候,一听见送饭小车的轮响都无法忍受。开了止呕药,但几乎不见效果。为了治疗服用相当有刺激性的药这点可以想像,但很难和“贫血”联系在一起。到底在治疗什么呢? :7'0:'0$t
我用医学辞典查了“再生不良性贫血”词条。上面写道因骨髓造血不良发生的贫血。的确同亚纪从医生口中听来的解释相同。治疗方法为输血和投以甾类激素。忽然,我目光落在下一页上:“白血病”。我想起初二时写的点歌明信片。说不定,那是无心的恶作剧眼下作为现实痛苦降临到亚纪身上。我很快打消这个不合理的念头,开始阅读医学辞典的记述。但是促成应验的懊悔总在心头挥之不去。 j+ T\c2d
如亚纪所担心的,头发开始脱落。因本来是长头发,脱落的地方格外显眼。而且随着治疗的旷日持久,她精神上也愈发消沉下去。 T!O3(
“药好像没起作用,担心不得了。”她说,“副作用那么强都没有奏效,那么就是说没有能治好我的病的药了。” cmC&s'/8`D
“如今无论什么病一般都能治好的。”我一边回想医学辞典的记述一边说,“尤其小孩子的病。” QRn:=J%W W
“十七岁还是小孩子?” 0[3tW[j
“才十六嘛。” s^x ,S
“很快就十七。” <jg
wdbT"6
① 原文为“あからさま”,作为古语乃此意,见前注。 jAK`96+D~b
“反正介于小孩子和大人之间。” +&@l{x(,
“那,治好和治不好半对半了?” GO&R