电 玩 创 世 纪
上帝对天堂里的电视节目彻底地感到厌烦了。电视里每天都是那些福音颂歌、万寿无疆等陈词滥调，得有些可以消遣的东西，上帝这么想。
上帝想找个人来陪他开心。可是圣徒们、天使们都到人间降福音去了。偌大的天堂里空荡荡的，只剩下他一个人了。上帝觉得十分寂寞苦闷，这是许久未经受的感觉了。对着电视不知发了多久的呆后，上帝突然想电视机不该只用来看电视，如果也能用来玩游戏就更好了。上帝说要有游戏机，于是用了一天的时间创造出了游戏机。
第二天，上帝想光有机器也是不行的，要有游戏软件。于是上帝创造出了一款精灵吃豆的游戏。他快乐地玩了一天。
第三天，上帝想，吃豆的精灵与要捉它的妖精们来场速度友谊赛更能体现博爱精神，于是上帝创造出了rac游戏。上帝想，小精灵应该有敏捷的身手去完成吃豆的任务，或者可以把吃的豆子发射出去消灭妖精，于是act与sht类型的游戏被创造出来了。
第四天，上帝想小精灵在迷宫里四处漫游，就像探险一样，于是avg游戏被创造出来了。上帝又想起了曾在古罗马竞技场看过的角斗，小精灵也该去与妖精们比武，于是上帝又创造出了ftg游戏。
第五天，上帝想，要是能在游戏中体验不同的人生，表现出个人的智慧，那样游戏世界也就更完美了。于是上帝最后创造出了rpg游戏与slg游戏，并对自己这最后的创意所表现的才华更为自豪。
第六天，上帝想，这么好的东西应该让圣徒、天使们也能分享。于是上帝想写一本类似《圣经》的书用以教诲圣徒。他想了又想，就叫《game集中营》吧！他为自己的书名很得意。
最后他郑重地写上“闯关族的家”五个大字。
转眼进入了第七天。连续六天不眠不休的工作与游戏使上帝感到极度疲惫，脑子里空空的什么创造力也没了。现在最迫切需要的是休息。于是上帝按下reset键，切断电源，倒回到他舒适的床上。
第一代闯关族——上帝——带着蒙娜丽莎般的微笑进入了梦乡。
(本文原刊登在《电子游戏软件》5周年纪念专刊)
我 知 道
本文是《电软》5周年纪念刊上的前言。当年的这篇文章虽没有激起什么波浪，但可能会在一些朋友心中留下印记。今天重新读过，不知你有什么感觉？
我知道这本书你很失望。你想知道杂志社和小编们的秘闻轶事，越多越好。可书里屁也没有。秘辛都锁在国家安全局的保险柜里，我不希望安全局的保险柜里有杂志社的档案。我知道小编们是平凡的人，《电软》是个平凡的杂志。平凡的人和平凡的杂志便不会有什么秘密。安全局对平凡的人和平凡的单位不会有兴趣。唯一的例外是，杂志曾有过《集中营》的名字，不过那算秘密吗？何况那是不懂事的时候。
我知道你会援引广告怎么讲的，可我没办法。看社会上的广告哪个不掺点水分？否则还叫广告吗？一瓶红糖水，可以叫它“回天大补贴”。一粒大力丸，可以叫它“入地再生丸”。……你愿意信，只好自认“革命警惕性”太低。
我知道你那么多不满意，那么多指责，那么多失望，那么多愤怒，那么多唾沫星子，那么多恶毒的发誓，那么多根头发齐刷刷站起来，可你还会买——看在五年交情的份上。杂志历史不是杂志的，而是所有闯关族的。没有读者，杂志只能“十年面壁图破壁”。为了自己的青春年华，流金岁月，算是花钱买座墓碑吧。尽管你心里明镜似的，这墓碑绝不值那么多钱。但那逝去的岁月，那与你血脉相通的岁月值钱。所以你宁愿冤大头，宁愿受它骗。
我知道这纪念册编得很菜，可你还是看、看、看。就像看一张张照片，里面的你并不英俊——比刘×华、古×基，更不要说周×发，美国的史×隆。——你清楚得很，可你还是看、看、看，而且越看越喜欢。只因为里面有你。那时你那么年轻（当然现在也不老），那么笨瓜，菜鸟，雏儿，但无忧无虑，一门心思寻求快乐。窗外五月的阳光那么耀眼，与五年前的一模一样。你第一次回忆过去。回忆本是中老年人的专利，而你也不无骄傲地享受一切，向世界大声说：我回忆！
我知道我怎么做你都不会满意——因为你年轻。你有资格向这个残缺的世界挑战，有野心向这个衰老的世界挑战。所以我不怕你骂，因为反正怎样你都要骂。所以我不怕你骂，因为你有年轻人的弱点——嘴上硬，心太软。所以我不怕你骂，因为你有年轻人的弱点——忘性大，不记仇。刚骂过就忘，刚骂完就爱。杂志就是你又骂又爱的对象。这纪念册，杂志社编的每一本书，每一页，每一个字，都是你又骂又爱的对象，否则你多寂寞。
我知道我们是朋友，我知道你我是冤家。不打不成交，不是冤家不聚头。我们既然曾经相识，那就命定分不开，朋友也好，冤家也好，你我都认头。
我知道我是一只染成白色的乌鸦。因为怕人讨厌，只好染成白色冒充鸽子。可是鸽子嫌我白里透黑，乌鸦又因为我黑里透白，把我赶走。
你说你是要我该怎么办？
我不知道！
我 不 知 道
无类按：这是s．x．h君“盗版”饱受争议的《五周年纪念》“编者的话”而写的。两相对照，其有“会心一笑”的乐趣。鉴于知我心者s．x．h，就免于追究“非法盗版”吧。
有人知道，难免会有人不知道。可是世界上的事往往是往返循环的，自称知道的，经常会有很多事情不清楚；而这些不清楚的，没准儿就是那些不知道的了解的东西……
我不知道原来这本书里（指《五周年纪念》）什么也没有，原来众小编只是一些平凡的人，《电软》只是一本平凡的杂志。平凡的人与平凡的杂志哪里会有什么秘辛之类的东东。我原来为什么会那么傻，一直以为《电软》编辑部有许多神秘事待我们去探索，真是傻得可以。
我不知道我为什么会相信广告上说的，根本没有想到“广告不掺点水分还是广告吗？”这个简单而又经常忘记思考的问题。既然我的“革命警惕性”这么低，受了骗也活该。
我不知道原来这本纪念册编得很“菜”，可我还是看、看、看。正如书上所说的，我当时是那么幼稚，笨瓜，菜鸟。真应该感谢这本“菜”得可以扔进“垃圾桶”的纪念册，是你给了我一个美好的回忆。
我不知道原来你知道我看见以后会骂，会大呼上当。尽管年轻气盛，但是我们有一个弱点——嘴上硬，心太软，而且忘性大，不记仇。骂过就忘，骂完继续看。边骂边看，越看越爱。真不知道我是中了邪了，还是怎么了。每被骗一次就爱得更进一步，难道我无药可救了吗？
我不知道原来你不是一只鸽子，而是一只乌鸦。因为怕人讨厌，才染成白色冒充鸽子。可鸽子嫌你白里透黑，乌鸦嫌你黑里透白，它们把你赶走。如果我是你我也不知道到底该怎么办。
我不知道为什么你有那么多的知道，而我却有那么多的不知道。知道也好，不知道也好，既然我们曾经相识，就注定分不开，你我这辈子都认头。
真希望有一天我能够全部知道，但究竟要等到哪一天呢？
我不知道！
染 白 的 乌 鸦 更 自 由
文／no.2白乌鸦 杨洮
同前一篇《我不知道》一样，本文是读者对“电软”5周年纪念上“乌鸦的叫声”一文的反应。本文刊登在1999年“电软”9月号的“闯关族的家”栏目上。
乌鸦把自己染白了，可白色的鸽子讨厌他白里透黑，黑色的乌鸦又嫌他黑里透白，所以白色的乌鸦很烦恼。
可有什么值得烦恼的？乌鸦没有认识到，为什么非要跟着鸽子或跟着乌鸦呢？大不了自己飞走，去找个自己爱去的地方（比如《电软》杂志社）。发表几句“乌鸦，乌鸦，叫”，爱干什么干什么。去他妈的鸽子，我凭什么要跟着你呢？万一鸽子跑过来说：“可不能这么叫哇，这不是鸽子应该叫的。”白色的乌鸦可以告诉他：“对不住，您认错人了，我是乌鸦，不是鸽子。所以我怎么叫是我自己的事儿，就不烦劳您操心了。”万一乌鸦跑过来说：“这么叫怎么行呢？乌鸦这么叫是不对的！”白色的乌鸦也告诉他：“不好意思，我是鸽子不是乌鸦，我爱怎么叫是我自己的事儿，也不烦您操心了。”如此，染白了的乌鸦是何等自由！
尚且，别以为染白的乌鸦只你一只！抬头看看哇，所谓“有《电软》便有白乌鸦”这话你可不会没听过吧！那如雪片般飞来的“资深读者调查表”不正是白乌鸦的稚嫩而坚毅的叫声？
我们都是染白的乌鸦。
染白的乌鸦更自由。
所以，不必烦恼。
