我以前总爱幻想自己坐在巴黎路边咖啡馆,一边吸着法国高卢牌香烟一边用铅笔在笔记本上写着什么。不是写经济学方面的文章,而是写一本小说或是诗歌,甚至可能是一篇哲学论文。但我不时抬起眼睛去看路过的姑娘们。
我现在不再有这种幻想。现在我不时地到通往林肯中心的街上一家餐馆吃饭,我不再试图在那里写什么。我观看过路的人们。
我不再把注意力集中在年轻姑娘们的身上。我观察结了婚的夫妇,特别是那些结了婚的妇女。她们并不迷人。不是玛丽莲·梦露。她们之中有些挺可爱,但大多数普普通通。她们去林肯中心看演出、歌剧或是音乐会。有人可能设想她们的文化知识在平均水平之上,但实际可能像大多数人们那样只是平均水平。
但是对于那个与她手拉着手、肩并着肩的男人来说,她绝不一般,对他而言,她就是整个世界。
《创世纪》中写道,上帝说:“一个孤独的男人不好,我要为他创造一个适合他的帮手。“于是“为他创造了一个女人。“这里没有说一个漂亮的或一个智慧的女人,这里没有加任何一种形容词。上帝创造了一个基本的女人。
为什么这个基本的女人对这个男人有如此的价值?其中有三个原因。
首先,在床上她是一个温暖的身体,我不是指性活动,性确实重要。但我说的是,可能是更基本的需要,人体的接触。
一个婴儿在摇篮中哭闹,不是要谈话或要一个金戒指,他想被抱起来和轻轻地拍哄。成人也需要身体的接触,在这个艰难而寒冷的世界上,他们需要互相拥抱和安慰。普通的女人和普通的男人互相满足对方的这种需要。
交谈也是非常重要的,这些夫妇可能已交谈了30年或更长的时间,你可能会认为他们已没什么可说的了,但他们还在交谈,却不能以这种方式与其他人交谈。他可以告诉她自己做过的好事,而不必顾忌她会认为他是在吹牛。他能引起她的兴趣,得到她的理解。
这些交谈的目的不是交流信息,它的目的只在于,“我在这儿,我知道你在这儿。”
第三点,男人需要些能满足他们需要的女人。如果没有人需要你,你活着还有什么意思?其他的人们--雇主、学生、读者--也会说他们需要你,但在这些关系中你是可以被某种价值替代的,而对某个女人来说,你是无论以什么价值也不可被替代的。这给了你一种自尊去面对世界的每一天。
所以这些普通的妇女对那些男人来说是无比珍贵的。我是从一个男人的角度来写下这些观点的,但我并不认为这种关系是单方面的,正相反,我确信它是相互的。