| 牵线木偶 | 2004-05-01 21:55 |
|
小说下载 http://www.cxtvu.net:200/wg/cp/n/nabokefu/...luolita/llt.zip  《洛丽塔》赏析 小说以狱中忏悔的形式叙述了主人公汉·汉勃特的一生。从表面看来，这是一个具 有性反常心理的中年男子与一个典型的追求物欲享受的美国少女间的颇有些色情意味的 故事，有着自己的意义层面，而且为数不少的评论也正是从这一角度展开的。最初纳博 科夫写完作品在国内寻求出版时到处碰壁，而且在宽容的法国出版后屡被批评是一部非 道德甚至反美的小说，也是由于这部小说一眼看去必定会产生的这种理解（即使在九十 年代，情况也是如此。一个有趣的例子是，在因特网上键入主题词“洛丽塔”，所调出 的全部网页中至少有百分之五十涉及到性和色情）。然而对这部作品的理解决不能仅限 于作品表层结构给人的直接感受。要全面读解这部小说，我们还应了解这样一些背景情 况：在一篇论述《洛丽塔》的文章中，纳博科夫曾告诉我们他最初的灵感来良于一幅前 所未有的由人猿在强迫调驯下作的画：“这幅素描显示了囚禁那可怜生物的笼子的铁栅 栏。”显然铁栅栏被人猿当成了现实的必然限定。这幅画对一个感觉到生活中充满了各 种各样——政治的和心理的、社会的和个人的——囚笼的作者来说极富启悟，同时也给 我们理解《洛丽塔》提供了一个切人点——汉勃特的人生囚笼；此外在《洛丽塔》之前， 纳博科夫曾写过一个短篇《失望》，其疯狂而自觉的主人公——能看得出是汉·汉勃特 的前身——设计了一项复杂的罪行，但这“完美的罪行”及记载犯罪实施的日记却显示 了主人公无法理解：偶然的现实是不能操纵的，以及“艺术的创造远比生活现实来得真 实。”这一认识在《洛丽塔》中得到了更为全面的展现。我们在作品中可看到，汉勃特 在他的初恋情人安娜贝尔为他在欲望和占有之间设立了沟壑以后，竭力想跨越这沟壑： 他始终在寻觅“宁芙”，甚至不择手段——委屈地娶了洛丽塔之母夏洛特并幻想着谋杀。 可在到达了欲望那欣悦的彼岸后，汉勃特却处在了一个不停地逃跑——躲避的痛苦过程 中，最终只是在监狱中他才从反思中懂得了是欲望而不是占有（也即是艺术创造而不是 现实）才是一种追求的境界，才是真正的超越现实，所以在监狱里“只有词语可以玩弄” 的汉勃特用语言倒是成功地把他和洛丽塔摆渡到了那种“想象的极乐”境地。由此，汉 勃特的性的欲望就成了对艺术创造欲望的一个隐喻。所以，纳博科夫在《洛丽塔》中主 要想表现的就是他对艺术创造与现实之间关系的这样一种看法。至于他采用这样的“色 情”题材，则与他的艺术见解有关，他认为：“我所有小说的一个功能就是要证明一般 的小说并不存在，我所写的书属于一种主观的和特定的事件。”正如《阿达》选择兄妹 乱伦的题材，《灰火》类同于注释读本一样，《洛丽塔》也是这样一部有意为之的作品。 小说还显示了一种卓绝的对语言的自觉。纳博科夫，正如“只有词语可以玩弄”的 关在监狱里的主人公，也是词汇游戏场上的一个高手，在词汇的游戏场上，人们能享有 一种灵活性，一种在现实世界中毫无希望获得的颐指气使的权利。作者充分利用了这一 特权，在创作中令人眼花缭乱地将梦幻和事实、韵文和散文、情趣和智慧、虚构与现实 交织在一起，显示了他高超的驾驭语言的能力。纳博科夫自认《洛丽塔》是他与英语间 的风流韵事，恰好也是对作品在这方面努力的一个现实的注脚。所以阅读这部小说时， 从文字的迷宫中寻找意义出路的努力也同样给人以极大的乐趣。 （孔小炯）  · 内容提要· -------------------------------------------------------------------------------- 汉勃特·汉勃特出生于巴黎的一个富裕家庭，自幼就死了母亲，在其父亲、姨妈及 众多女性的宠爱下长大。少年时他遇到并爱上了其姨妈一个老朋友的女儿安娜贝尔，在 刚偷偷地品尝到爱情的甜蜜后，安娜贝尔却不幸死于伤寒。这刻骨铭心的初恋使他始终 不能释怀，以致使他始终痴迷于九岁到十四岁的少女——他所谓的“宁芙”。汉勃特在 伦敦和巴黎的大学生活始于对精神病学学位的向往，结束于闲适的英国文学。离开大学 后他虽在不同的中学教过书，也在进行写作，但足够的遗产一直能使一表人才的他不为 生活所迫地过着懒散的追花逐柳的日子。其后他与一个波兰医生姿色平庸的女儿瓦莱莉 娅结了婚，随后又因妻子不愿离开情人跟他一起去美国定居继承姨夫遗产而分了手。到 了美国后，汉勃特冶ΡΥ作和学术研究为职业，生活安定，但是对成年女性的厌恶和对 “宁芙”们的强烈欲望却导致他精神崩溃而进了疗养院。出院后他来到一个小镇拉姆斯 戴尔，寄住在海兹夫人的家里。海兹夫人时年三十五六岁，带着一个十二岁的女儿洛丽 塔独自过活。汉勃特一眼就发现了他的“宁芙”——洛丽塔，不仅为此滞留在这个乏味 的小镇，开始寻找一切机会观赏、接近这个小女孩，而且在其母亲向他求爱时，为了得 到作为她母亲的丈夫所能施之于洛丽塔的那些不会被人非议的亲昵和爱抚，他还抑制内 心的厌恶与海兹夫人结了婚。但是在他还仅是梦想着谋杀海兹夫人时，后者却已从他的 日记上发现了他的隐秘，大为震怒的海兹夫人决心与之离婚，带着孩子避开这个魔鬼， 可是愤激之下却在还未及把汉勃特的邪恶告诉任何人之前就不幸撞车身死。草率地料理 了丧事之后，汉勃特就以继父的身份从寄宿学校带出了洛丽塔，并且以各种手段诱奸了 这个情窦初开的小女孩。 从那以后，汉勃特就驾车带着洛丽培在全国各地漫游。为了能长久地占有洛丽塔， 他施展各种手腕制服她，又限制她与同龄人和别的男性的交往；为了不使他的这种邪恶 暴露，他费尽心机地避免引起旁人和警察的注意。最后，汉勃特在比尔兹利安顿下来， 把洛丽塔送进了比尔兹利私立女子学校，相对安稳地享受着他那种罪恶的乐趣。然而好 景不常，汉勃特发现他对洛丽塔的占有受到了威胁，于是匆匆地编造了一个借口又离开 了比尔兹利，再度开始了公路上的漂泊生活。汉勃特异乎寻常的感觉和疯狂的想象力使 他对每一个身边的男性都疑心忡忡，然而他的一切防范最后终究还是没能阻止洛丽塔乘 他生病之际逃离了他。自此以后，他的生活就被追踪与试图报复主宰了。数年后，正当 他茫无头绪时，已经结婚并即将临产的洛丽塔写信向他求援。见到已长大成人的昔日 “宁芙”，他作了最后一次努力：要她跟他走。被拒绝后，已处于疯狂状态中的汉勃特 找到并枪杀了当初带洛丽塔逃走的剧作家克赖尔·奎尔梯，而后自入囹圄，并因发病在 审判前死于狱中。  ·作者介绍· -------------------------------------------------------------------------------- 纳博科夫.V.（1899～1977）俄裔美国作家。出生于圣彼得堡一个贵族家庭，1919 年随父亲离开俄国，途经土耳其流亡西欧。在大学攻读过俄罗斯语言文学和法国文学并 获得学位，1922年毕业后在柏林当过家庭教师、网球教练和电影配角演员，后从事俄语 文学创作。1922～1937年间他一直居住在柏林，1937年去了巴黎，1940年纳粹德国入侵 法国前移居美国，并于1945年加入美国国籍。由于他的家庭是个亲英派，纳博科夫从六 岁起就能说一口流利的英语，而且从1939年开始就改用英语写作。从1940年开始，纳博 科夫曾先后在美国的斯坦福大学、康奈尔大学、哈佛大学等讲授俄罗斯和欧洲文学以及 文学创作。他业余爱好收集蝴蝶等鳞翅目昆虫，还曾担任过哈佛大学比较动物博物馆研 究员，并发表过数篇学术论文。1959年他辞去了大学教职，移居瑞士直至1977年去世。 纳博科夫学识渊博，才华横溢，一生的创作极其丰富多样，包括了诗歌、剧作、小 说、传记、翻译、象棋与昆虫学方面的论文等大量作品，但他主要是冶ΡΑ说闻名于世， 如《洛丽塔》、《普宁》、《微暗的火》、《阿达》、《透明物体》等都是脍炙人口的 名篇。纳博科夫前后期的创作在基本主题和结构手段上的连续性是很突出的一个特征， 从最初那部表现怀乡愁恩和移民生活的《玛丽》到他七十岁时所写的那部大掉书袋的探 索乱伦爱情之作《阿达》莫不如此。纳博科夫否认自己的创作有政治或道德的目的，对 他来说，文学创作是运用语言进行的一种对现实的超越，因为“艺术的创造蕴含着比生 活现实更多的真实”，他认为艺术最了不起的境界应具有异常的复杂性和迷惑性，所以 他的作品致力于用语言制造扑朔迷离的时空迷宫，制造个人的有别于“早已界定”的生 活与现实，显示出一种华美玄奥新奇的风格；此外，纳博科夫在昆虫学方面具有的兴趣 和研究方式也使他的作品对事物的观察与描述显示出一种细致入微和精巧的特色。 +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++=== 洛丽泰四十二岁了(代译序) ——董鼎山 三十年前我初读《洛丽泰》，带了一阵好奇涉猎的心情： 一个中年男子对十二岁女孩的恋情故事，很难使严肃的文学读者把它看为艺术。我的好 奇心乃是双重性的：一、一位堂堂的文学作家怎可把这样的主题作淋漓尽致的描写？二、他 的写作技巧怎会精妙得令文学评论家叹为观止，捧为杰作？ 《洛丽泰》当时的风行一时就是因为读者们的这类双重兴趣。内容的奇特与写作的精妙 使它成为一本雅俗共赏的书。 《洛丽泰》的成功，立即把作者弗拉迪米尔.纳布考夫升华为一位国际知名人物。在一 个访问记中，纳布考夫告记者道：“出名的是洛丽泰，不是我。”这是他的谦虚。纳布考夫 的名字不但在国际文坛上响亮，而且也成为出版界的畅销商标，他出生于一八九九年，到了 一九五八年才在西方享受盛名，当时已六十岁。他的成功可以作为对那些年近花甲而尚在苦 苦耕作的未成名作家们的鼓励。当然，我并不是说你只要写一本有关性状态(正常或不正常) 的小说即可成功。可是我们不能否认，近百年来有多少部世界文学杰作的吸引读者都是出于 不平常的理由。满脸淫笑的读者以为《洛丽泰》是“脏书”。在过去，乔依斯的《尤力西 斯》，劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，以及亨利·密勒的自传斜ΡΑ说都不是同样的声名狼 籍？很少有读者会将形容一个中年男子对十二岁女童怀有欲情的著作目为正经的文学。美国 女作家爱瑞卡·钟的处女作《惧怕飞行》在开首就被目为淫书。其实她也是位严肃诗人，不 过她在包封上的金发美貌的肖照未始不帮助她的著作的畅销。钟女士对自己艺术的被人误 解，悻悻不平，其实她应责怪她自己的出版商的宣传部门。 作家因此处在两面为难的局势中：一面他要畅销，一面他又要自视清高。文学作品如要 在商业上获得成就，宣传作用是必要的。纳布考夫初成畅销作家的经验是甜苦交加。在《洛 丽泰》问世之前，他已用俄文写过好几部小说，评论过果戈里，发表过短篇小说与诗。可是 在西方读者们的心目中，这位年近花甲作家的“处女作”竟是一部觊觎小姑娘肉体的故事， 而纳布考夫当时在康尼尔大学中所教授的是托尔斯泰，普希金、契诃夫，卡夫卡，福楼拜， 普鲁斯特！ 那末我们对纳布考夫著作这部小说的疑问应该取得怎样的解答呢？文学应该怎样解释它 的“色情”，“淫猥”的成份？ (《金瓶梅》，《肉蒲团》是否中国古文学经典作？) 纳布考夫自己曾作这样的谈论： “在古代欧洲，直到十八世纪，喜剧、讽刺作品、甚至一个诗人在俏皮嬉玩情绪中的出 品，都故意含有淫荡的成份。 在今日，‘色情文学’此词的含意则是平庸，商业化……”纳布考夫以为真正文学艺术 的描写应与简单直接的描述分得清楚。“低级色情小说中的动作都只限于陈词滥调的交媾； 好象是说，作品不应用风格、结构，意象来分散读者的淫情。” 性爱是人生的一部分，创造艺术家都不能忘却这个人生重要的因索。莎士比亚作品、甚 至圣经中也有性爱的描写。庸俗作品与文学艺术品间的分界线便是：前者是露骨的，千篇— 律的，陈词滥调的；后者则是寓含独创的想象力的。 纳布考夫自认《洛丽泰》是他最佳的英文原作。作家的宝宝育小说正好妇女的宝宝育婴孩一 样，需要怀胎期。早于三十年代的柏林时期，纳布考夫已在宝宝青这个童女恋故事，终于一九 三九年巴黎出版了俄文的《魅人者》(the Encllanter)。《魅人者》是《洛丽泰》的前身， 是纳布考夫约最后一部俄文著作，次年他就与妻儿移居美国，时年四十岁。 《魅人者》含有后来杰作《洛丽泰》所有的因素：一个中年的欧洲男子；一个幼稚的女 童；一个追求母亲以便得到女儿的主题。所不同者是，《魅人者》的最后被卡车撞死者是那 个中年色鬼，而《洛丽泰》的丧生者是女童的母亲。《魅人者》于一九八六年由纳布考夫儿 子译成英文，在美国出版)《洛丽泰》于一九五八年在美国出版时，纳布考夫在美定居不过 十八年。使我这类读者特别觉得惊异的，是作者描绘中对美国情景的熟悉，对美国俚语的熟 悉，对五十年代美国青少年情况的熟悉。不但如此，因为他来自欧洲，他的看法又有特别的 新鲜感。不过撇开他的创作才能不谈，他对这类故事情节的专注令人不得不怀疑他本人对幼 小女孩是不是也含有垂涎觊觎的遐想。 其实，远在《魅人者》出版之前，纳布考夫已在他的用俄文所作的自传斜ΡΑ说《天 资)(the Gift)中起了《洛丽泰》的苗头。下面的一段乃自英文转译过来的，“啊，我如只 要有一霎儿时间，可以赶出怎么样一部小说！ 以实生活为根据。请想象选样的情节：一个老混蛋——仍在壮年，热切渴望人生的乐 趣。他遇到一个寡妇，寡妇有个女儿，还是个女童——你知道我的意思——没有发育完全。 不过她行路姿态可以挑逗得你发狂。一个纤小的女孩，非常白哲、苍白、眼下呈青色。当然 她对老色鬼毫不加注意。怎么办呢？不加思索地他就娶了寡妇。好吧。他们三人一起合居。 从此开始’你可无限发展——诱惑，永恒的折磨，痒痒的难熬，疯狂的希望。结局——是一 个失算。光阴疾驰，他老了，她发育成长——并未成为丑香肠。她行路而过，轻蔑地投你一 眼；令你发烧。 怎么样？你觉得这里有一个陀斯妥也夫斯基的悲剧？你知道，我一个好朋友曾有过这样 的遭遇……” 纳布考夫不但是创作天才，也是语言天才。英文不是他的母语。在国际作家中，很少有 人能够如此精通另一种语言。 《洛丽泰》中所用的英文字汇令人吃惊。不过他也有采用艰涩生字的习惯，那个习惯也 曾受过《纽约人》当年小说编辑凯瑟林·怀特的批评。主角亨堡·亨堡(Humb ertHumbert) 这个名字就滑稽得很。作者对主角的详细描写令人想到他在用艰涩生字时的细细推敲。亨 堡·亨堡对发育没有完全女孩的癣好有特殊的定义：年龄必须在九岁至十二岁之间。 亨堡的情欲对象是可望而不可即。他不能占有这样的一个色欲对象，因为时间在飞驰， 即使在他占有时期，时间会毫不留情地把女童进化为成年妇女。在这方面看来，很多正在失 恋的该者读了《洛丽泰》后应该有相当的满足感：至少，他们所追求者并非四年为限、可望 而不可即的对象。我这样地陈述一定会给有些读者斥为胡思乱想。不过正如纳布考夫在他的 自传小说中所说，“从此开始，你可无限发展……”我们这些对女童并不作非分之想的读 者，至少可以在欣赏一部文学杰作之余，随着作者的想象力，作一些毫不受拘束的发挥。 在《洛丽泰》这部小说中，反甭的角色好像是时间。一个人在出生时就在向死忘行进。 时间是敌人：亨堡要赶着时间去享受他所特别嗜好的人生乐趣；《洛丽泰》在不断成长，纳 布考夫要赶着时间写他的杰作。《洛丽泰》出版时他已年近六十，它可留了多少年完成他所 有所想创作的作品？纳布考夫逝世于一九七七年，享年七十七有余。时间是生命中一个最大 因素，而人一出生，除了谋生填饱胃腹之外，最大的兴趣是情欲，最大的惧怕是死亡。《洛 丽泰》主角亨堡整个时间就是被这两个关注所缠迷。性与死乃是文学作品中常见的主题。但 是亨堡对洛丽泰着迷的特殊又可与其他一类的着迷程度相比。例如，一个专心一致的艺术家 对创作过程的关注；一个科学家对他的发明进度的关注；一个革命家甚至恐怖主义者对收复 祖国失地的关注等等。这种关注心理都是极为紧张的。亨堡对洛丽泰的情爱简直是疯狂性 的。他的紧张成为创作者的紧张”怪不得这部作品被公认为杰作。 关于《洛预泰》的出版史，也含有纳布考夫个别的特性。他于一九五四年春季完稿，立 即将稿件投寄出版商。我们须知，一九五四年美国在阅读自由方面尚是中古时代，关于性的 描写书籍都是禁书。我犹记得不能在书局购到一本劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》或者亨 利·密勒的自传小说。在图书馆中，这些书都是给锁起来的。我也记得当时最给青年人读得 破破烂烂的是一位医生所写的有关性教育的书《不必恐惧的性爱》(Iove Without Fear)。 当时，甚至诺曼·梅勒在他的处女名作《裸者与死亡》之中，也不得不用“fug”来代替另 一个众所周知的四字母的字。因此，在这种环境中，《洛而泰》原稿立即被四个纽约大书局 所拒。编辑们看到中年色鬼垂涎凯舰女童的故事，不知所措。他们深知这本原稿富含文学价 值，但清教徒气氛的社会不会接受。 而今日使人最惊奇的是纳布考夫当时的好友，著名评论家爱德门·威尔逊与玛丽·麦卡 锡似也不能(或不敢？)欣赏。 纳考布夫虽自称“这是我的最佳英文著作”，请威尔逊夫妇过阅。可是今日，我们在威 尔逊书信集中读到，他回信给纳布考夫道：“我所读过的你的作品中，最不喜这部。”玛 丽·麦卡锡根本没有读完全稿，而把《洛而泰》的写作批评为“拖泥带水，粗心草率。” 我们当然了解，即使世界上最伟大的作家也不能客观地欣赏另一作家的杰作。文人相 轻。中外古今一律。尤其是在一部突破性的著作出现时，评论家会摆出一阵怀疑的姿态。纳 布考夫初到美国时，威尔逊帮了很多的忙，例如将他的作品向《纽约人》杂志推荐。可是他 不但将《洛丽泰》原稿指责为“可憎”，“不现实”’“太讨厌”，而且将自己这种意见提 交自己的出版商。被美国出版界拒绝后，《洛丽泰》终于次年在巴黎由奥林比亚书局出版。 书局主人的父亲便是三十年代大胆出版亨利.密勒的自传小说的人。历史真是会重复的。奥 林比亚书局也曾出版了其他作家如山缪尔.贝克特，威廉·波罗斯等的著作。 《洛贸泰》初版仅五千本。英国作家格雷厄姆·格林读了以后，在伦敦《泰晤士报》写 评论，把它称扬为一九五五年最佳三部小税中之一部。此活，《洛丽泰》就不胫而定，成为 国际畅销书。 格林与威尔避及书局编辑的见解不同点是在，前者所看到的是文学与文字，后者却只看 到了浮面的淫意淫词。《洛丽塔》的最后在文坛的胜利可以说全是格林的功劳。格林予以佳 评后，美国的小型文学杂志《铁锚评论(AncIIor Review)也予注意，节录登载，这家杂志当 时的年轻编辑即是目前主持《纽约书评》双周刊编务的杰逊·埃浦斯坦。不久美国与英国的 书局也改变原意，陆续在英、美、加拿大出版了《洛丽泰》。 当《洛丽泰》初版在巴黎由奥林比亚书局出书时，英国政府当局曾要求法国政府查禁。 在英美问世后，英国内阁也曾开会辩论，但是没有禁售。新西兰则后来一度禁售。 《洛丽泰》在美国由普特南书局于一九五八年七月二十一日出版，立即成为畅销书，于 一九五九年一月爬升《纽约时报》畅销书目单第一位！(最终被另一个俄籍作家帕斯捷尔纳 克的《日瓦戈医生》挤出宝座。)当时多半的书评都把评论集中于所谓“洛丽泰事件”的纠 纷，而不是书的文学价值。 这样的宣传当然大大的提高了读者公众的兴趣，增加了书的销路。只有女作家伊丽莎 白·珍威(EIizabeth Janeway)的评论看出了此书含莎士比亚性质的悲喜剧意味：“我认为 亨堡的命运寓有传统的莎士比亚式悲剧性……亨堡是个受情欲驱使的普通常人。他的觊觎洛 丽泰到了不把她当作人的地步，只把她看作梦想虚造的肉体——这种狂情还不是宇宙性的， 历史永恒的？” 珍威女士一言点破了不朽经典作品的特性(横的宇宙性，纵的永恒性)。今日，《洛丽 泰》已被世界公认为现代文学的经典之作。但是社会不乏愚昧无知的人。它与很多其他名作 仍在某些美国城镇的图书馆中被禁。四十二岁的洛丽泰(人)，三十岁的《洛丽泰》(书)应算 是成熟了。 (原文初载于《读书》1988年第10期，文中人名、书名有与正文中译法不同者，均保 留原文面目，未予改动。) ======================================= 因为学习的缘故，一直没有在上课的时候认真地读过-_-b 至今尚未完成对第一部的“首次阅读” 至于我能够在读完第4遍（喜欢计划地读书）时从中发现什么我所感兴趣的东西，心里还是没有底…… 顺：我读的是译林出版社的版本，自从林少华的村上之后就喜欢这个出版社 |
|
