| 冷血 |
2005-03-23 09:08 |
郑渊洁：一个著作等身的文盲
记者：吴虹飞
记者：你笔下的皮皮鲁、鲁西西、罗克、舒克和贝塔影响了至少两代人，完全由你一人作品支撑的《童话大王》月刊已经生存了20年，月发行量曾经逾百万册，你的书刊总印数超过五千万本，这些数据表明，你取得了一定的成就。大家对真实的你比较感兴趣。我看过不少记者对你的采访，我能感觉出，有时你说的是违心的话。
郑渊洁：今天给你真实的我。
记者：中国有句老话，三岁看大，七岁看老。你小时候是什么样？
郑渊洁：我小时候胸无大志，最大的理想是当掏粪工。那时媒体宣传一个叫石传祥的劳动模范，他的职业是掏粪工。我当时是他的粉丝。小学二年级时，老师出命题作文《我长大了干什么》，我就写了我长大了当掏粪工人。班上的同学大都写长大了当科学家什么的。没想到老师把我这篇作文推荐到校刊上刊登。我估计可能是全市就我一个学生想长大了当掏粪工，老师是担心几年后北京没人掏粪，粪流遍野，赶紧用刊登作文立此存照的方式和我签约。
记者：从你的简历看，你上学很少。
郑渊洁：我在小学四年级时，因文化大革命中止学业。后来随父母下放到河南遂平县五七干校，上了干校的子弟学校，但是被开除了。
记者：为什么？
郑渊洁：老师出了一篇作文题《早起的鸟有虫子吃》，我变更了题目，写成《早起的虫子被鸟吃》，老师不从，羞辱我，我就引爆了藏在身上的拉炮。拉炮是一种鞭炮，不知是不是遂平县的特产，爆竹的两边有两根绳子，双手拽住绳子往两边拉，爆竹就响了。我认为这是人类历史上第二次自杀性爆炸。
记者：第一次是谁？
郑渊洁：董存瑞。
记者：为此你被开除了？
郑渊洁：是的。
记者：后来你再没上过学？
郑渊洁：上过驾校。驾校算学校吗？
记者：嗯，应该算吧。就是说，你就读的最高学校是驾校？
郑渊洁：是的。我的最高文凭是汽车驾驶执照。
记者：小学四年学的汉字毕竟有限，而你现在已经写了一千多万字的作品，你靠看什么书学的认字？
郑渊洁：我被学校开除后，我爸在家教我。他让我背《共产党宣言》。我靠这本书多认了一些字。
记者：你当过兵，解除服役后当了工人，怎么想到写作？
郑渊洁：女友的父母要求我考大学，我清楚考试是我的弱项，我参加高考是自取其辱。于是女友在父母的压力下，抛弃了我。我本来以为可以用自慰代替娶妻，后来发现我不大喜欢这种方式。我想起小学时有一篇掏粪作文被老师鼓励过，就异想天开靠写作换取异性委身于我做妻。我写作的初衷，实际上是为我的生殖器打工。
记者：为什么选择写童话？
郑渊洁：我是懦夫，不敢像刘胡兰那样为改变世界献身，就通过写童话逃避现实。
记者：为什么创办《童话大王》月刊？
郑渊洁：我心胸特别狭窄，已经狭窄到不能容忍和别的作家在同一报刊上同床共枕。
记者：你一个人将《童话大王》月刊写了20年，不可思议。
郑渊洁：这是懒惰的表现。写一本月刊写了20年都不思易帜，懒得不可救药。
记者：从2002年起，不大看到你的新作了，而你一直在写，积累了不少未发表的作品。这是为什么？
郑渊洁：大约是2001年，某家大碗电视台一法制节目说我的作品中的某些词汇有少儿不宜的嫌疑。我这人胆子特小，当时就被吓阳萎了。刚才说了，我发表作品的主要目的是不喜欢自慰，比较偏爱夫妻生活，既然阳萎了，也就没有再发表作品的动力了。
记者：你没有治疗？
郑渊洁：我觉得是因祸得福，这样可以从根本上杜绝我的作品里再出现少儿不宜的词汇，釜底抽薪嘛。那个部位本身就是一处少儿不宜的器官。靠为儿童写作谋生的人，都应该具备阳萎的基本素质。这招儿很灵，从那以后，在我的作品里，鼻子以下的人体部位再没出现过。
记者：手为什么不能出现？嘴为什么不能出现？
郑渊洁：你说的这些，广义上，都算少儿不宜的器官，都能用来干坏事。
记者：我从媒体上看到，某人被称作中国公开承认自己是艾滋病第一人。你是不是中国公开承认自己阳萎第一人？
郑渊洁：我觉得这是一项殊荣，比作家这个称谓光荣多了。
记者：有一种说法，作家是人类灵魂的工程师。
郑渊洁：人类灵魂的工程师是上帝。人类成员中，最迫切需要重塑灵魂的，是作家群体。
记者：你好象不大和作家来往，从来不参加作家代表大会。
郑渊洁：我自卑。由于我对文学一窍不通，和他们在一起时，我常常听不懂他们的话，担心丢人现眼出丑。
记者：怎么看文学奖？
郑渊洁：文学奖就像痔疮，每个肛门迟早都会得到。特别声明，这话不是我的原创。
记者：你得过文学奖吗？
郑渊洁：我有痔疮，还不轻。厉害的时候会流血，要戴有护翼的卫生巾。
记者：能给专业作家下个定义吗？
郑渊洁：凡是拿工资的，都不是真正意义上的专业作家。正宗的专业作家，完全靠稿费生活。
记者：你拿工资吗？
郑渊洁：曾经拿过，现在没人给我发工资。
记者：为什么？辞职了？
郑渊洁：说得好听是辞职，实际上是解聘。被炒鱿鱼。
记者：你从事什么工作时被炒了鱿鱼？
郑渊洁：某市文联一家儿童文学期刊。
记者：这我就有点儿不好理解了。如果你是掏粪工，被领导解聘我表示理解。我觉的你不会安心掏一辈子粪。而你在编辑刊物上，应该有一定的能力，光是经你手创办的刊物就有《童话大王》月刊和《大灰狼画报》月刊，她们都走过了近20年的辉煌道路，而且还在继续走。她们创造了令人瞩目的经济效益和社会效益，都被新闻出版署命名为双效期刊。其中的《童话大王》月刊还是完全由你一个人的作品支撑。据我所知，目前报刊社都实行聘任制，领导应该聘任能力出众的人员呀？
郑渊洁：上个世纪九十年代后期，市文联的领导对我说，你郑渊洁的胳膊肘怎么老朝外拐，《童话大王》和《大灰狼画报》都给了别人，肥水流进外人田。你能不能为文联作点贡献？我说，1984年我有了自己单独写一本刊物的想法后，是先和我们杂志的头说的，被头婉驯Ρ绝了。头说，咱们杂志怎么可能只登你一个人的作品？别的作家会有意见的。再说了，就算我同意了，你能坚持几期？
记者：如果我是你的领导，我不会这么客气。我会说你该去看精神病医生。
郑渊洁：文联领导说，那你现在能不能做贡献呀？当兵出身的我，懂得军令如山倒，于是我就制定了将那杂志发行量翻番每年向文联上交多少多少钱的计划，上报给文联领导。
记者：当时你在那杂志担任什么职务？
郑渊洁：普通编辑。
记者：和编辑部主任关系怎么样？
郑渊洁：关系挺好。他多年一直聘用我。相安无事。但是当我要截流肥水倒灌时，他突然宣布解聘我。
记者：我能理解他。
郑渊洁：我也能理解他。现在我依然认为他是好人，如果我是他，我也会解聘我。当时文联领导比较为难，形成这样的局面，他们始料未及。就出面调解。编辑部主任提出的条件是，可以继续聘用郑渊洁，但是他不能来上班。我说，不能来上班，干吗还聘用？双方无法达成一致。后来领导给我出了个主意，说是有规定，工龄满30年可以提前办理退休，你的工龄已经快到30年了，要不到日子就办理退休吧。我说我才40多岁，办退休多折寿呀。我现在办理辞职吧。于是，我在工龄还差一个月就满30年时，办理辞职手续，将档案拿到街道，拥有了一本向往已久的《北京市城镇失业人员求职证》。
记者：怎么是向往已久？
郑渊洁：多年前，一次王朔掏出一本证件给我看，他说这是最牛比的证件。我一看，是《北京市城镇失业人员求职证》，当时我就眼红。我觉得这是作家必备的证件。
记者：这就意味着，30年你白干了，你拿不到一分钱养老金了。
郑渊洁：我从小数学就差，经常算错账。
记者：现在有人对少年作家现象忧心忡忡，你和韩寒接触过，你对少年作家怎么看？
郑渊洁：孩子学坏大人不干，孩子学好大人也不干，干脆都弄成植物人得了。每当我看到将孩子形容成祖国的花朵，我就想，人花，不就是植物人么。
记者：对于孩子，大人应该做什么？
郑渊洁：赞扬，鼓励，往死里夸。
记者：有句老话，忠言逆耳。
郑渊洁：真正的忠言，都是顺耳的。鼓励就是顶级忠言。鼓励能将白痴变成天才。
记者：你为什么不让儿子上学，而是自己编教材在家教他？
郑渊洁：便宜。当时学校乱收费。
记者：能透露你为儿子编写的家庭教材的内容吗？
郑渊洁：法制篇《皮皮鲁和419宗罪》、创新和怀疑篇《脚踏实地目空一切的贝塔》、哲学篇《鲁西西和苏格拉底对话录》、性知识篇《你从哪里来，我的朋友》、道德篇《罗克为什么不是狼心狗肺》、安全自救篇《再送你100条命》、史地和艺术篇《309暗室之木门》、金融篇《点铁成金术》、写作篇《舒克给你一枝神来笔》和数理化篇《五角飞碟折腾数理化世界》。
记者：这么多，大概有多少字？
郑渊洁：大约400万字。
记者：没有发表？
郑渊洁：我小家子气。担心拿出来，别人的孩子看了，和我的儿子竞争。从文凭角度说，我的儿子是弱势群体。
记者：永远不拿出来？
郑渊洁：现在儿子大了，那教材拿出来已经对犬子构不成威胁了。从2004年7月号《童话大王》开始连载。
记者：听说你在编写教材前，通读了两遍教育部门编写的教材，你对于你编写的教材和教育部门编写的教材有个比较吗？
郑渊洁：和教育部门编写的教材相比，我编写的是垃圾。
记者：那你为什么要让女儿上学？
郑渊洁：听说学校实行一费制了。另外，据我观察，女儿是应试教育痴迷者，现在她玩的游戏大都以上学和考试为主题。我会支持和鼓励她一直拿到博士文凭。我这个爸爸很不称职，竟然想利用女儿，我计划从她上小学起，直到她博士毕业，每天以她的学校经历为素材，写一部日记体文学著作，就是说，我要从2005年9月1日起，一直写到2025年，全面记录、分析我国学校教育的长处。
记者：你为什么对盗版和侵权不满？
郑渊洁：我生性吝啬，一毛不拔。
记者：你好象对学历采取嘲笑的态度。
郑渊洁：狐狸吃不到葡萄说葡萄是酸的。
记者：你喜欢走什么样的路？
郑渊洁：独木桥。
记者：听说你每天上午写作？
郑渊洁：不是写作，是吸毒，上瘾。写作现在对于我，不是生存需要，是生理需要。我对文学本身毫无兴趣，写作是我迄今为止找到的逃避现实的最好办法，每天上午，我靠用文字虚构海市蜃楼迷幻自己。
记者：你儿子郑亚旗哪年开始上网？
郑渊洁：1994年。
记者：你呢？
郑渊洁：2004年。这10年间，儿子多次鼓动我上网，都被我拒绝。今年勉强同意，目前很喜欢。最喜欢在高速行进的汽车里上网，有冲浪的感觉。
记者：你认为你对儿子的教育成功吗？
郑渊洁：不成功。
记者：为什么？
郑渊洁：我们之间分歧很大，常常争论得面红耳赤。
记者：什么分歧？
郑渊洁：儿子喜欢声光电，他认为现在是读图时代。他在很多年前就动员我出版卡通书刊，而我认为文字作品能激发读者的想象力，而连环画一览无余，没有想象的余地。我以为，读图时代实际上是赌徒时代，拿自己的想象力赌未来。他不同意我的这个看法。他想将我的作品改编成连环画、动画片、影视剧甚至电脑游戏，都被我拒绝。我就固守文字，冥顽不化。不过现在他开始占上风了，2005年1月，他创办的一本名为《皮皮鲁》的连环画册将问世。2000年3月，他为我创建了我的官方网站郑氏网，当时我极力反对，分歧很大。
记者：你怎么看待两代人之间的关系或者说代沟？
郑渊洁：对后代杞人忧天是上一代人的专利。青出于蓝胜于蓝是下一代人的专利。每个人都会在一生中经历这两个阶段，被父母生出后青出于蓝胜于蓝超越上一代，为人父母后对下一代忧心忡忡杞人忧天。扯平了，谁也不欠谁。从这个角度说，压根儿没有代沟，一个人身上怎么可能自己和自己有代沟？再说了，没有孩子，哪来的父母？
记者：你说反了吧？应该是没有父母，哪来的孩子。
郑渊洁：没有孩子的人，能被称之为父母吗？拿我说吧，在儿子降生前，我不是父亲。我的父亲身份，是和儿子同时降生的。严格说，我这个爸爸，是和儿子同岁。是儿子造就了我这个爸爸，作为父亲，要吃水不忘挖井人，不能过河拆桥。每当和郑亚旗有分歧时，我就这样规劝自己。
记者：郑亚旗现在多大？有工作吗？
郑渊洁：21岁。北京某报社技术部主任。
记者：你最近好像对低幼文学发生了兴趣，出版了一本名叫《小兔跑跑跳跳》的书。
郑渊洁：女儿今年5岁。从其1岁起，每天晚上睡前由我给她讲故事，形成制度至今，雷打不动，不讲故事她不睡觉，每天讲一个小时。先是照本宣科，念我的故事，到3岁时，念完了一遍。女儿不听听过的故事，于是我只好当场编故事。我让她出题目，我再根据题目现编现讲。这样编讲了两个月后，一天我突然意识到应该录音，于是开始在讲的同时录音，每天使用一盘磁带。至今已经有近700盘磁带。《小兔跑跑跳跳》是我给女儿现编故事后录制的第一个故事，是700盘磁带中最早的5盘。迄今录音带里已经有130多个《小兔跑跑跳跳》这样的童话故事。
记者：听说你是孝子。
郑渊洁：那是我表演给我的孩子看，居心叵测。
记者：我看到你在书房和德国牧羊犬的照片，你为什么喜欢狗？
郑渊洁：很多狗其实是人。很多人其实是狗。人和狗，是我中有你、你中有我的关系。人和狗，肯定拥有共同的祖先。
记者：你为什么烟酒不沾？
郑渊洁：烟酒影响性欲。现在也无所谓了。烟依然不会抽，酒会喝点儿。
记者：你从未嫖娼，为什么？
郑渊洁：嫖读者，我下不去手。
记者：你为什么不喜欢旅游？
郑渊洁：省钱。
记者：你现在旅游，不用花自己的钱吧？哪座城市的新华书店不想请你去签名售书？
郑渊洁：我没说省自己的钱。
记者：钱和名利是身外之物。
郑渊洁：什么是身内之物？
记者：这个，好像还真没有。
郑渊洁：既然没有身内之物，何来身外之物？凡是爱说身外之物的人，都是最在意的人，不在意的人，做事无需找理由。
记者：有人说，假如没有你创造的皮皮鲁、鲁西西、舒克和贝塔，中国孩子会比较尴尬或者说没面子，他们只能和外国的童话人物比如阿童木比如哈利波特交朋友。
郑渊洁：和外国人交朋友怎么会没面子？马克思就是外国人。我好像从来没见过国人对马克思是外国人耿耿于怀，怎么偏要对阿童木什么的是外国人忧心忡忡？再说了，经济都全球化了，文化更应该全球化。谁的好，和谁交朋友。孔子在几千年前就预见到他的后代要和外国童话人物交朋友，他站在山上迎风大喊，有朋自远方来，不亦乐乎。
记者：说到外国人，如果你是美国总统，你怎么和拉登过招儿？
郑渊洁：颁发诺贝尔和平奖给他。他就不好意思再搞恐怖袭击了。
记者：你最喜欢的书是哪本？
郑渊洁：《现代汉语词典》。
记者：你现在喜欢看什么样的文字？
郑渊洁：我喜欢阅读小广告，那上边，有全世界。每天我都会打开家门，以极其期盼的心情看看有没有小广告。如果没有，就特失望。开车上路，碰见往汽车反光镜上插小广告的，如果人家疏忽了我，我还会把车开到他跟前，跟他理论为什么不给我。我把小广告装订成册，反复阅读。这两天，我收到附近一家正规医院送给我的小广告，是治疗儿童多动症的广告，上面列举了儿童多动症的9个突出特征，还说只要具备其中3项，就属于必须治疗的儿童多动症：1、注意力不集中，思想容易开小差；2、活动过多，好捉弄人；3、做作业时边做边玩；4、做事不能持久，常从一件事转移到另一件事；5、智力正常，但考试成绩不好；6、话多，常常打断别人的话或者抢答；7、别人对他讲话，似听非听；8、冲动、任性、性情急躁、爱发脾气；9、不听劝告、不受约束。这是疾病？依我说，只要符合其中3项，就是天才。作为家长，明明生了天才，却要通过药物戕害他，这就是中国没有正宗诺贝尔奖得主的原因之一。这样的小广告，不比世界名著好看？
记者：你现在最大的愿望是什么？
郑渊洁：六十岁时生个孩子。
记者：你不是已经阳萎了么？还怎么生？
郑渊洁：六十岁还没痊愈？再说我已经防患于未然在2000年预留了相关物质存储。希望到时没过保质期。
记者：除了家人，你现在还和什么人接触？
郑渊洁：我有一帮朋友，我每天在我的官方网站上和他们玩。开心。
记者：《童话大王》月刊马上就要过20岁生日了，我看到你的网站上在征集庆典方式。你觉得，在庆祝《童话大王》创刊20周年那天，采用什么方式庆祝最有意义、最能证明这一刻是巅峰、最能给你的千百万读者留下深刻印象？
郑渊洁：我自杀。
记者：你会选择这样的方式庆祝《童话大王》创刊20年吗？
郑渊洁：我已经向女儿递交了申请，她还没给我发放签证。在她18岁之前，我归她管辖。
记者：如果让你给自己写墓志铭，你怎么写？
郑渊洁：一个著作等身的文盲葬于此。
记者：最后一个问题，你有优点吗？
郑渊洁：一无是处。
记者：不会吧？
郑渊洁：本来无一物，何处惹尘埃？
转完了说两句，我打小看老郑的童话大王长大，一直看到了初二，虽然没继续看下去，但是他早期的作品给我影响很大。尤其是《对话录》虽然现在再看觉得有些愤青的感觉，但是很多东西还是说的很有道理的，侗ΡΑ孩子来说正面影响很大。
我认为他是很杰出的一个作家，中国至少上亿的人受过他的影响，而且大部分现在都已经到我这个年龄了。该看看我们这帮读过他童话受到他影响的人能把祖国整成啥样了。实践是检验真理的唯一标准。 |
|
