今天已没有骑士，但美德永远存在——骑士与八大美德
■湖南 晚风过长街
当听人提到骑士（Knights）这个词时，你会联想到什么？是一名骑着高头大马在城市道路上巡逻的长矛战士，还是在晚霞的映照下拍马冲锋陷阵的重装士兵？是富丽堂皇的宫廷里那潇洒英俊款款深情的高大男子，还是离别挚爱迈出家门的回头一瞥的勇士？如果单纯从字面上来理解，骑士就是跨坐在战马上的武装战士，他们经受了严格的训练，是中世纪欧洲最精锐的部队，是在辽阔土地上自由驰骋的雄鹰。但如果只是这么来阐述何为骑士，肯定无法令我们满意。我们乐意看到这个词被赋予更多的含义，刀剑背后有着执着的梦想，铁血躯体内亦有万丈柔情。
公元800年，法兰克王国的查理大帝一统西欧，被教皇加冕为“伟大的罗马皇帝”，12名跟随查理大帝南征北战的勇士就当然成了“神的侍卫”，他们被人们称为“帕拉丁（Paladin）”，即圣骑士，这被视为骑士的起源。完整的骑士制度到公元11世纪才成形，从严格意义上来说，骑士意味着一个阶层。原本骑士是隶属于贵族的士兵，并且有义务为王国作战（每年为王国或者领主服务约40日），作为报酬，他们管辖部分农地收取农租。这样在王国的贵族和骑士之间就形成了一种契约式的雇佣关系。初期的所有战士都有可能成为骑士，不过后来具有地主身份的骑士渐渐形成了一个固定的阶级，他们已然成为贵族、统治者的附庸。罗马天主教和统治者发动的十字军东征，把骑士阶层推向极度繁荣的历史时期，战士的骁勇和基督教的神圣信仰开始结合，骑士随之也具备了一个新的身份：基督的卫士。披上天主光辉的骑士终于成为深受崇拜与尊敬的人物，他们忠诚于统治者和基督，在基督教的教义感召下乐于救助鳏寡老幼，这样，“骑士脱离了其蛮族和异教的背景，而被整合于基督教文化的社会结构中。结果，骑士像神甫和农民那样，被视为社会不可或缺的三个器官之一。”从中世纪盛行的骑士文学里，我们还能惊喜地发现骑士罗曼蒂克的一面：他们驯Ρπ得体，举止优雅，追求浪漫的爱情，并且爱情观别具一格——爱情是纯精神性质的感情，肉欲是其间邪恶的亵渎成分。这无疑增添了他们的圣洁色彩。
这样一来，骑士就具备了很多令人称颂的美德：作为武士，他们忠诚；作为信徒，他们谦恭；作为男人，他们纯洁；作为贵族，他们具有同情心。骑士是正义和力量的化身，荣耀和浪漫的象征，骑士制度则成为西方的伦理标准，深刻地影响了人们的观念和行为。时至今日，英国仍然设有骑士头衔，凡是为国家和社会作出重大贡献的杰出人物，便有可能得到女王的授勋。
在我们的电脑游戏中，“骑士”这个词得到了有趣的、妙不可言的阐述。网络游戏（Multi-User Dungeon or Dimension，以下简称MUD）鼻祖《网络创世纪》（Ultima Online，以下简称UO）在它的世界观里把融合了基督教义的骑士精神概括为著名的8大美德：谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、精神、诚实、公正。历来在很多玩家心目中，这8个词被视为骑士精神的完美表述。下面，让我们来谈谈这8大美德。
谦卑（Hamility）
彬彬有礼，尊敬他人，谦虚谨慎，这就是骑士日常生活中的待人之道。骑士有其骄傲的一面，因其荣耀与地位，但骑士不等同于其他贵族的地方之一就是他同时还有谦卑的一面。谦逊的态度不仅仅是面对年轻貌美的女士和身份显赫的贵族，在对待平民时，骑士也绝不会恶言相向。骑士尊敬所有善意的人，他的礼貌几乎是与生俱来。我们曾无数次看到影视文学中描绘的那些场面：一个穿着精致软甲、拥有金色卷发的年轻男子，单膝跪在一名心仪的女子裙下，表白着他的爱意；一名仪表堂堂高大威严的男子，半鞠躬地拉开马车的门，面带微笑地目送一位老态龙钟的平民上车。这便是骑士谦卑的写照。在PC游戏《博德之门Ⅱ》中，我们有幸看到一位标准的骑士——凯东·费尔康（Keldom Firecam），他对玩家队伍里的女子总是十分尊敬，谦和有礼，关爱有加，但同时我们很清楚地知道他并不是着迷于某位女队友的美貌。这就是骑士在经受基督洗礼和传统教育下养成的“天性”。
然而非常讽刺的是，在UO以及所有MUD中，女性玩家在得到男性玩家的尊重关爱的同时，却总有不少男性玩家抱怨他们没有得到相同的帮助。我们知道骑士的谦卑并没有特定的性别取向，他对所有人一视同仁（当然除了那些恶棍）。但我们在MUD中看到那些拥有骑士职业或是称号的某些人，似乎只钟情于向女性表示友爱和礼节，某些男性玩家对待同性玩家，更多的是用武器而非礼节。不少玩家对此表达了他们的不满，他们甚至质问：XX，你到底是骑士还是色狼？
尊敬他人，才能得到他们内心的尊重。这个道理我们无需多说了。MUD是一个讲究团结合作的领域，队友之间首先应该彼此信任和尊重，即使对于陌生人，我们也不能失去应有的礼节——如果你是骑士，尤其如此。稍有不满就粗言秽语破口大骂，这不但不是骑士所为，也不是一个有道德的人所为。
如果你是一个骑士，你就要向凯东那样，在面对所有未怀恶意的人时，都谦和有礼。
荣誉（Honor）
荣誉从何而来？荣誉对骑士来说意味着什么呢？
每每看到奇幻小说《龙枪编年史·冬夜之巨龙》里最后的那个场景，我就对史东·布莱特布雷德（Stunrm Brightblade）充满了敬意。嗯，这敬意是在整个龙骑编年史里逐渐积累起来的，当史东倒在晨光下的时候，这敬意就达到了极点，以至于我多次热泪盈眶。我想所有热爱史东热爱龙枪的朋友都不可能忽略掉史东的最后的那个动作——面对猛烈来袭的龙骑将和龙，史东双手高举长剑，行了一个骑士之礼。在龙骑的长矛深深刺入史东的躯体时，这名为了恢复索兰尼亚骑士团昔日荣光而奋斗终生的伟大骑士终于倒下了。在这场力量悬殊的较量中，史东无疑是一个失败者，但以生命捍卫骑士荣耀也成就了一个英雄。
为荣誉而战！甚至不惜牺牲一切！这是骑士恪守的信条。骑士团光亮耀眼的徽章在太阳下醒目地提醒着它的佩带者：这就是你的骄傲。“骑士”这一称号本身就是一个荣誉，获得这样的称号并不容易。一名候补骑士想要成为正式的骑士，需要经过很多严格的考验，那不仅仅是需要高明的骑术，还需要有杰出的统率力、丰富的战斗经验，和一个显眼的标志性成绩。在《博德之门》的冒险中，我们有机会结识一位凯东的随从，候补骑士阿詹提斯（Ajantis）。阿詹提斯和凯东一样属于“至热之心骑士团”，是盔神（Helm）的信徒，凯东派发给他的任务就是帮助消除剑湾不断增加的混乱和邪恶，如果阿詹提斯成功完成，就能得到正式的骑士称号。我们在游戏中可感受到要完成这样的任务需要付出多大的代价。
荣誉来自神祉和人们的认可。神祉赐予合格者以骑士的荣耀称号，但日后的驯Ρπ举止能否不辱没骑士团的荣光，还需要看是否坚持信仰，一如既往地为神为人民而战。骑士称号不是具有坚定信仰者的终点，而是他们的起点。我们在《博德之门Ⅱ》中能看到背叛骑士团的堕落骑士，神不再眷顾和恩宠他们，他们走在街上，也被人们所厌恶。因为他们的行为亵渎了骑士团的准则，背离了正义之路。
在UO里，我们可从公会得到称号，但即使你通过屠龙获得了荣耀，如果不坚持正义，而是抱持邪恶之心，那么玩家们也会唾弃你。一个称号不代表你多么伟大，即使你没有任何称号，但你行善除恶，你在人们的心目中也是高大的、受尊敬的英雄。
人们关注你，神亦如此，骑士。你不可有丝毫懈怠。珍惜并且捍卫你的荣誉吧！史东就是你的榜样。
牺牲（Sacrifice）
骑士，你是否具有这样的勇气，在需要你付出代价来成全大多数人利益时，你敢于牺牲么？也许是牺牲物质利益，也许是牺牲生命。你必须具备这样的勇气和魄力，才是一名称职的骑士。
有时候，某些牺牲会使一名骑士看起来缺乏温情。凯东为至热之心骑士团奋斗了数十年，但他显然忽略了自己的家庭。他的妻子对他抱有长期的不满情绪，这种情绪的堆积终于爆发成了她的红杏出墙。是的，这就是牺牲的一种。有时候骑士肩负的重任使他们异于常人，他们牺牲了家庭的温馨，同时也迫使自己最爱的亲人陪着自己作出牺牲，这种双重的付出在我看来代价有些过大了。从凯东这个人物来看，那些忠诚于教会和骑士团的骑士们未免有些可怜。他们信仰的神祉无疑在享受着他们的牺牲。如果是为了大多数人的利益，那么从全局来说，牺牲当然是值得的。但错综复杂交织在一起的政治利益有时候会造成个人和历史的遗恨。在著名的电影《铁面人》里有这样的一个情节：菲力普亲王被他的弟弟——国王路易关押在巴士底狱里，忠于菲力普亲王的骑士团冒险将他救出后，结果遭到了路易国王火枪队的伏击。这个时候令人瞠目结舌的事情发生了：路易下令开火，但火枪队并没有扣动扳机，相反，他们丢掉枪支，庄严肃穆地向菲力普亲王骑士团仅存的4名血迹斑斑的骑士行礼致敬，至高无上的国王在此刻也失去了尊严。骑士，才明白骑士。著名的战棋游戏《梦幻模拟战Ⅱ》中，有一个敌方角色令每个玩家印象深刻——青龙骑士团团长利昂（Leon）。尽管在最后他明白了自己的主君并不代表正义，但他仍然毫不犹豫地为他奋战到底，并死在主角剑下，不仅赢得了男主角艾尔文的敬重，也让每个玩家都为之倾倒。在UO里，与邪恶对抗，牺牲自己的利益来帮助别人，便是履行骑士的职责。这正是你的光荣所在，骑士团的光荣所在。
让我们向那些勇士们致敬吧。向那种牺牲自我的精神表达必须的礼仪和尊敬。
英勇（Valor）
毫无疑问，怯懦者不配冠以骑士的荣耀头衔。没有勇气的人根本就无法通过骑士的测试。骑士必备的品德之一就是勇敢，无所畏惧地向邪恶宣战，在关键时刻挺身而出保护弱小，你决不能退缩。
奇幻文学和游戏里常说的屠龙，是对一名骑士最奢侈的考验。和龙对抗，这是生和死演绎的华丽舞蹈，你很可能要葬身龙穴。但如果你击败了强大的龙，你便能获得“屠龙英雄”这种无尚荣耀的称号。《博德之门Ⅱ》里，不止一次地，我的冒险队伍可能要面侗Ρψ猛的巨龙。我们完全可以绕开这个巨大的困难，但我们都知道，这是勇敢者的游戏，是证明自己的最好时机。
英勇当然也体现在战场上，挥舞长矛向敌人发动勇猛的攻势，去获得最后的胜利，这是每一名骑兵天赋的使命。在传统的回合战棋游戏中，骑士往往是最勇猛的作战主力，在经典的《炎龙骑士团2》中，以亚雷斯为首的骑士3人组往往是冲锋陷阵的绝对主力。
MUD里的勇士，在面对无耻恶徒欺压弱小时，会路见不平、拔刀相助；那些老鸟欺负新手时，作为骑士，我们可不能袖手旁观。UO里我们经常听说有人为了自己的朋友勇闯龙穴或单挑群雄。勇士就是这样的：人们认可你，你得到的也许不是游戏给你的一个称号，而是各地玩家对你的交口称赞——哪怕你不是骑士。
怜悯（Compassion）
同情弱者，骑士要有一颗博大包容的心。骑士肩负着除恶锄奸伸张正义的使命，骑士虽然是效忠于领主或王室，但正义才应该是他们行为的准则。
对于勇于牺牲的对手，骑士内心里充满了尊敬之情，这导致他们敢于违抗王令。我国也有英雄惜英雄的说法，在迫于局势不得已成为对手的两人当中，可能友谊大于仇恨。再说说《梦幻模拟战Ⅱ》中的利昂，在游戏第一场战役中，他的初次亮相本是为了截杀主角，但手下在村子里欺压村民的场面令他怒火万丈，痛斥那些毫无怜悯心的人让我对他徒生敬意。虽然利昂是个愚忠的典型，但他绝不欺压弱小，也体恤士兵，这很好地体现了怜悯的一面。他的骑士风范，也获得了对手的尊敬。
《博德之门》系列里，我们经常在城市的贫民区、繁华的闹市街头发现一些乞丐，如果和他们对话，他们会请求你的施舍。我记得有这样的场面：一个在不引人注意的角落里，一个小女孩在低声抽泣，如果你肯走过去和她对话，会得知她和父母在战乱中失散，她成了无家可归的孤儿，这时你可选择给她钱，帮助她回到家乡。同样在奴隶地窖里，你能掏钱帮助被拐骗的孩子找到回家的路。
其实游戏里安插这样的情节，对游戏的主线任务毫无影响，玩家也不会从中获得任何利益，反而还要损失金钱。但有一点是很明显的，设计者显然希望借此提醒玩家们怜悯弱者，帮助弱者。正是因为有了这样的情感在里面，冷冰冰的程序才拥有了生命般的活力。如果在虚拟的世界里，你尚不具有怜悯之心，那么现实生活中，你同样会是个冷酷的人。
精神（Spirituality）
通常说到8大美德的时候，“Spirituality”这个词被称作“精神”，这不太好理解。因为8大美德的其他7种美德，都是一种“精神”。英语中，“Spirituality”这个词还能翻译成为“灵性”。就我个人的看法，灵性可能更加合乎原意。
我们知道骑士和宗教有着不可分割的联系，在对骑士的选拔工作里，对神的信仰、对神旨的领悟也是不可忽略的环节。如果抛开游戏而从历史上来看，中世纪某段时间里，存在着骑在马上的牧师，他们是直接领受神旨并且向骑士解释的人，骑士部队里，这些牧师也是不可缺少的成员。这么看来，“精神”这种美德，可能含有对神旨的领会能力在内，骑士必须敬仰神，要热衷于为神作出奉献。在中世纪被神统治的那个年代里，爱基督爱教义，是一种必须具备的素质。
在《龙与地下城》的规则设定里，圣骑士是允许掌握神术的职业（请注意区分：牧师的法术被称为神术，指神赐的能力；巫师的法术被称为奥术，指靠个人研究所习得的能力），这和牧师是一致的。《博德之门Ⅱ》的骑士凯东便能施展神术。
“精神”这个词可能更多地具有西方文化色彩，对于在MUD里的玩家来说，也就是忠实于自己加入的教会组织，信仰本集团的神，不背叛它。这种信仰上的共同取向也是将整个组织紧密联系在一起的关键纽带。
诚实（Honesty）
无论在何处，诚实都是值得称赞的美德。作为骑士，诚实也是一种必须的品质。因为骑士在欧洲贵族阶级里，是最低的一级，一名骑士要想有不错的人际关系，就要有很好的信誉，这必然要求他诚实不欺诈。大部分的骑士团规章里在显眼的位置上也注明了一条：骑士必须忠于自我的灵魂。
我们在《博德之门Ⅱ》里经常听到神庙的骑士们说着“以坦帕斯神的名义！……”之类的话，这就是骑士在以誓言的形式向神表达忠诚。如果你的队伍里有凯东，那么你得对每一次背弃神的谎言和欺诈行为负责。如果你对自己的信仰不诚实，你可能会觉得凯东看起来有点可怕——他会斥责你，或离队，你将永远不能再招募他，甚至，他还可能向你动武！
著名的圆桌骑士——兰斯洛特也正是坚守承诺的代表人物。当他被亚瑟王待为上宾时，其余的圆桌骑士表示出了他们的不满。于是兰斯洛特和他们定下了一年零一天的期限，用这段时间去证明他的勇气和仁慈，接着他出发去除掉了邪恶的加隆爵士和凶狠的巨龙、打败了50个盗贼、杀死了2个巨人，最终在一年零一天的时候返回了城堡。他的诚实令他成为了亚瑟王最伟大的圆桌骑士。在许多游戏和电影中我们都可看见兰斯洛特活跃的身影，比如《炎龙骑士团2》、《魔法师传奇》、《皇家骑士团2》等，当然，还有由李察·基尔在电影《剑侠风流》中扮演的兰斯洛特。
对于UO以及所有MUD来说，诚实是非常重要的。玩家彼此之间的交易，涉及到极品装备或游戏点卡月卡，大家最担心的就是打着交易名头来行骗的小人。MUD里缺乏诚实是一种普遍现象，骗子横行，很多玩家在交易的过程中都有过上当吃亏的经历。如果你想当一名好的商人，那么诚信是最关键的。如果说你在MUD里结婚，你会不忠于自己的爱人么？你会欺骗他（她）么？你的不诚实将可能瓦解一个幸福的家庭，而所有人的不诚实将会使得社会的结构趋向崩溃。因此对于MUD来说，诚实，应该是最为重要的品德之一。
骑士，要想得到别人的信任，你就得诚实。别欺骗你的神和你的爱人、朋友，也别欺骗陌生人。你得坦然面对自己的灵魂，要经得起神的审问。
公正（Justice）
公正无私，严守法律，按章办事。这可能使得骑士看起来有点过于严肃了，但事实就是如此。现实社会离不开公正，MUD也同样如此，谁会喜欢在一个颠倒黑白的环境里生活呢？
不过游戏是游戏，在历史上，因为骑士的阶级本质，他们不可能完全执行公正。即便是上文所说的，看上去很有正义感的利昂，其实也违背了公正的原则，本性善良的他助纣为虐，就像一只迷途羔羊，走的并不是正确的道路。中世纪的欧洲，毕竟是君权神授的年代，君王的意志就是神的意志，是不可违抗的，骑士只不过是君王的附属罢了。
当然，所有年代都有些“叛逆者”存在。据说中世纪有一名日尔曼骑士不满于国家法律的不公正判决——一名无辜者被判决死刑，冒天下之大不韪，在行刑日劫走了死刑犯。我们很容易想像到这名勇敢的骑士为恪守公正最后付出了何种代价。今天在德国一个博物馆里，还保留着这名骑士的雕像，以供后人瞻仰。嗯，我们看到了，对于不公正的事情，历史总会还以颜色，予以纠正。今天，这名骑士得到了应有的褒奖。对于公正者，历史迟早要给予他公正的评价。
以亚瑟王组建圆桌骑士时发下的誓言来结束这一段吧！“我尊贵的武士们，让我们在此一起立誓。我们只为正义与公理而战，绝不为财富，也绝不为自私的理由而战。我们要帮助所有需要帮助的人，我们也要互相支援。我们要以温柔对待软弱的人，但要严惩邪恶之徒。”
骑士这8大美德，是对骑士精神的高度概括，它们被UO重新召唤出来，用以维持UO自身的健康发展。但同时，这种对肆意妄为者的约束法则，也在提醒着玩家：请彼此友爱，彼此尊重，请具备必要的起码的礼节，真诚待人，大家都自觉起来，形成一个良好的游戏环境，这对所有玩家都有利。毕竟，所有人都是在付费游戏，扰乱游戏秩序的人浪费了别人的金钱也浪费了别人的时间。今天重提骑士精神的8大美德，可能有些老生常谈，但我们所有接触过MUD的玩家，心里都有数：我们的MUD，并不是一片净土。从某个角度上来说，它就是现实社会阴暗面的一个缩影，因为在虚拟的世界里，并没有现实中的法律来约束玩家，因此在有人努力演绎骑士精神的同时，尔虞我诈无处不在、魑魅魍魉穿街过巷。我们的现有环境，急需呼唤网络道德，重整MUD秩序，仅仅靠游戏公司设定的游戏规则是不够的，也要靠玩家们的自觉。
骑士，是一个历史名词，不过我们今天在游戏里可将它再现甚至重新定义。如果我们的玩家们，都能或多或少具有一点骑士风范，在MUD里，光明的“骑士时代”就将到来。
我们可以没有严格意义上的骑士，但不能没有美德。
